Cuộc tình mập mờ với đồng nghiệp của Yuuko Ono.
Yuuko Ono, 28 tuổi, là một nhân viên hành chính mẫn cán tại một công ty thương mại ở Tokyo. Cô sống trầm lặng, luôn giữ khoảng cách với đồng nghiệp – ngoại trừ anh, Takashi Murakami.
Takashi hơn cô gần mười tuổi, đã có vợ và một đứa con nhỏ. Anh là trưởng nhóm dự án, luôn dịu dàng và điềm tĩnh. Ban đầu chỉ là những câu chuyện công việc, rồi dần trở thành những tin nhắn muộn lúc nửa đêm, những cái chạm nhẹ “vô tình” khi cùng xem tài liệu, và cả những lần tan ca muộn chỉ còn hai người dưới ánh đèn văn phòng mờ nhạt.
Yuuko biết rõ ranh giới họ không nên vượt qua, nhưng sự dịu dàng và ánh mắt của Takashi khiến cô lạc lối. Anh chưa từng nhắc đến vợ, còn cô thì chưa từng hỏi. Họ sống trong vùng xám của những điều chưa được gọi tên – không phải tình yêu, cũng chẳng phải tình bạn.
Một buổi tối mưa, khi Takashi đưa Yuuko về nhà dưới chiếc ô chung, tay anh khẽ siết lấy tay cô. Yuuko nhìn vào mắt anh, không nói gì, nhưng tim đập như trống trận. Đêm đó, cô đã không ngủ.
Sáng hôm sau, Takashi xin nghỉ phép đột ngột. Cả tuần không ai thấy anh trở lại. Yuuko nghe phong thanh rằng vợ anh đã phát hiện những tin nhắn. Cô ngồi lặng lẽ nơi bàn làm việc quen thuộc, nhìn ánh đèn vàng hắt lên ly cà phê lạnh ngắt, không biết đó là kết thúc – hay chỉ là tạm dừng của một câu chuyện chưa bao giờ nên bắt đầu.
